Usted

Usted nunca ha parido
no conoce
el filo del bisturí 
cortar en su genitalia
para que un niño nazca.
Ud. no ha sentido
ese dolor como río
en crecida.
Ud. nunca ha bailado
en un charco de sangre.

Usted nunca ha pasado
una noche intentando 
dormir con sus adentros 
torcidos en su vientre.
Por favor doctor
no meta la mano tan adentro
que tengo una niña dormida
que desea gritar.
Usted y yo, señor,  
no conocemos 
el mismo río.